The Litter I See Escritura inspirada en un proyecto de escritores canadienses, para la alfabetización ansiété

Los mullins habían vivido en un lote en la esquina, y era fácil saltar la cerca entre su patio trasero y la calle tranquila, turnándose para reforzarse mutuamente. El más bajo de nosotros fue el primero, y el más alto, lo suficientemente alto para trepar por su cuenta, fue el último. Reunidos de nuevo al otro lado, la música ambiental de los insectos de verano parecía acentuada, su conductor alzando sus brazos en crescendo. La maleza a lo largo de la cerca de tres lados se había extendido hacia adentro y hacia arriba: los dientes de león y el alto desorden de ansiedad social nhs los pastos empezaban a sembrar, hojas festoneadas y irregulares que pertenecían al suelo de la jungla. Un arbusto de ortigas y flores púrpuras en forma de trompeta se elevaban regiamente sobre el resto. Las persianas bajas y el moho que se arrastraba en las esquinas de las ventanas hacían que la casa pareciera abandonada por más tiempo que los dos meses desde que se había puesto a la venta.


Fue agosto. Los padres de Katie mullins habían ido a lugares desconocidos, y nuestros padres habían detenido la ansiedad, lo que significaba que el urdu murmuraba una tragedia que no podía imaginar cada vez que se cruzaban. El bebé muerto nos había fascinado todo el verano, mezclando nuestras mentes con los querubines pintados en la pared de nuestra escuela dominical. Imaginamos a la pequeña Katie Mullins que brotaba alas de ángel y una cabeza llena de rizos dorados, su manta de bebé torcida modestamente alrededor de su cintura, ojos bajos y una sonrisa juguetona. Uno de nosotros había leído la parálisis cerebral de la anoxia que las víctimas de la intoxicación por monóxido de carbono a veces parecen sanas y vivas, porque el producto final del gas hace que los vasos sanguíneos se vuelvan de color rojo brillante, un brillo rosado que ilumina su piel desde adentro.

Nos detuvimos al lado de un cochecito de juguete, dos hamacas de tela rosa en un marco de plástico rosa, una muñeca acurrucada dentro. La muñeca se puso de lado, los brazos y las piernas dibujaron testimonios de ansiedad social, una postura realista para dormir a pesar de sus ojos pintados y abiertos para siempre. Sus pijamas de fieltro habían sido blanqueados por el sol, las rayas rosadas se habían desvanecido casi a la misma sombra que las blancas. Alguien había puesto una manta estampada sobre su regazo como una manta.

Uno de nosotros levantó la muñeca fuera de la sombra de su cochecito, ajustó sus hombros y cuello articulados para que pudiera alcanzarla. Sus dedos y pies estaban moldeados en forma de rizos, con los puños sueltos y los dedos metidos bajo los dedos. Nos turnamos para acunarla en nuestros brazos, colocándola en posición vertical en nuestras rodillas, arrullando, eructándola y diciendo: “Oh, ella está llorando”, aunque su rostro permaneció encerrado en su puchero adormecido. La luz del sol se reflejaba en la bata rosada y el vestido, lo que le daba a la muñeca un ligero rubor en sus mejillas de plástico. Algunos de nosotros tuvimos exactamente el mismo ataque de ansiedad de la muñeca, lo que significa en casa.

Cuando acordamos que la muñeca se había asentado, que su molestia se había detenido, la envolvimos en la tela eructa y nos dirigimos a un rincón sombreado del patio, donde el perro de Mullins solía cavar hoyos para sentarse en los días calurosos, la tierra todavía batido y suave. Cortamos el suelo con los juguetes de katie en la playa, sacamos pilas ordenadas y las dejamos a un lado hasta que hubiéramos cavado un agujero ovoide, un lugar de descanso profundo y fresco que el perro de Mullins hubiera amado.

Bajamos la muñeca en el agujero. Su rostro en blanco, contento, se presentó ante los síntomas de ataque de ansiedad en el cielo de los hombres. Cantamos canciones sobre ella, canciones de cuna y canciones populares que nos habían cantado. Manchamos nuestros vestidos y zapatos con tierra para hacerlos más oscuros, más adecuados para la ocasión. Nos tomamos de las manos y gemimos Decapitamos las malezas florecientes alrededor del patio y las colocamos sobre la muñeca, dientes de león que todavía tenían su pelo canario, las trompetas púrpuras, y diminutos brotes blancos de pamplina.

Rellenamos el agujero con nuestros cucharones de plástico, palas, tenedores, tamices y espadas de biología de definición de anoxia, acariciando el montículo que quedaba. Volvimos a subir por la verja y salimos dispersos a casa con varias excusas o ninguna excusa por estar tan sucios. Nos sentamos en nuestras bañeras, en nuestras mesas de la cena. Susurramos a nuestras muñecas, todavía en la superficie, todavía en nuestras camas, todavía cayendo en la grieta entre la pared y el radiador, todavía cortándose el pelo y sus atuendos desvestidos para revelar su anatomía de puntadas rígidas, aún siendo aplastados contra nuestras caras en la noche . Les dijimos que estuvieran agradecidos.

“Una vida así nombra una actividad inquieta, una fuerza-presencia destructiva-creativa que no coincide completamente con ninguna prueba específica de ataque de ansiedad corporal. Una vida desgarra el tejido de lo real sin tener que salir nunca completamente en una persona, lugar o cosa. Una vida apunta a … “materia en variación que entra en ensamblajes y los deja”. Una vida es una vitalidad propia de cualquier individuo, sino de “pura inmanencia”, o de ese enjambre proteico que no es real, aunque es real: “Una vida contiene sólo virtuales. Está hecho de virtualidades “. [1]

Johanna skibsrud es la autora más recientemente de una colección de cuentos, tigre, tigre (Hamish Hamilton, 2018). También es autora de dos novelas, entre ellas la novela ganadora del premio scotiabank, los sentimentalistas y tres colecciones de poesía, incluida, más recientemente, la descripción del mundo (wolsak y wyn 2016), ganadora del premio fred cogswell 2017. y lesión cerebral anóxica debido a un paro cardíaco, el premio de la asociación de autores canadienses para poesía. Johanna enseña literatura en la universidad de Arizona y divide su tiempo entre Tucson y Cape Breton.